居住的小区出现了一位确诊病例，整个小区被封控了。封控第8天的一个晚上，妻子突发胃绞痛，搜遍了抽屉，没有找到合适的药。妻子疼痛难忍地说，医院吧。
我想，医院了，于是拿出手机，按照防控要求，向所在社区报告并提出就医申请。接电话的是社区夜间值班的工作人员。他说要向上级请示后才能答复我，让我保持电话畅通。几分钟以后，社区人员来电话说，医院，但按照相关规定，封控期间就医采取“闭环管理”，让我们联系救护车“点对点”全程接送，并将救护车的车号和驾驶员手机号向社区报备。
按照社区指示，我将电话打到了急救中心。2分钟后急救中心告知：救护车已经在路上，8分钟后到达小区门口，让我们马上联系社区，医院。由于封控区人医院，经与社区联系，得知我们这个社区定点医院。
正准备下楼，手机铃声响起，原以为社区打来的，接听后才知道是区疾控中心的，询问了患者及陪护人的姓名、年龄、身份证号码、联系电话。放下电话，手机又响，这次是社区打来的，询问了救护车牌号、驾驶员手机号码等。紧接着救护车司机打来电话，告知救护车已经到达小区门口，让我们立即到小区门口上车。由于我们的单元门已经被挡板封闭，我又给小区的值班人员打电话，让其帮我们把单元门口的封闭挡板打开。值班人员是很配合的，很快就打开挡板并把我们送上了救护车。
救护车一路鸣笛，医院急救室门口。医院的值班护士大概是提前接到了社区电话，我们来到时，她们已经在门口等候。被“大白”包裹得严严实实的护士，询问了患者姓名和身份证号码后，把我们接到了急救室。进入急救室才发现，这是一个封闭型医疗单元。是将原急诊室一楼部分走廊、过道和几间病房封控后，隔离出来的治疗区间，面积不大，回旋余地很小，人在里面感觉很憋闷。更不方便的是没有卫生间，患者及其陪护需要解手时，需向护士要塑料袋，找一个没人的地方自行处理。
“大白”护士将妻子安排到一个房间躺下，然后让我们去做核酸。我告诉她，上午刚刚在小区做完核酸，来医院前才出的结果，全部是阴性。护士说不行，所有到这里的人（患者加陪护）必须重新做一遍核酸，这是规定。于是我们在护士的指导下，对着自助机一步一步操作。做核酸必须先挂号才能缴费。挂号费每人9元，核酸检测费每人40元，一共98元。交完费后，等了一会儿，护士拿着棉签来进行核酸采样，采样后告诉我们，“两个小时以后出结果”。我看了一下表，已是晚上10点。
核酸采样后，护士又把我从病房叫出来，让我去缴费。我感到奇怪：刚才不是交完费了吗？护士说，刚才交的是挂号费和核酸检测费，现在要交的是化验检查费。没有选择，只能听她的。在自助机旁，“大白”护士点击了几下触摸屏，屏幕上出现了缴费数额：元。我问这是什么费，她说是检验检查费。我问，检查的是些什么项目？护士说，B超、心电图、验血等。我问，能不能走医保？护士说，不行，这里没有医保终端，只能交现金或刷