自古以来，人类对自我的思索就从没停止过：“我是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”。
不过，有一个问题咱们从没怀疑过，那就是，我的身体和思想构成了我这个人。独特的自我意识、独特的灵魂，是我们不同于其他人的根本所在。
那么，自我意识是如何产生的呢？人为什么会产生“我”这个意识的呢？这个问题说起来就复杂了，如果把大脑比喻成一台精密仪器，里面充满了亿万个神经元和回路，那么，意识就好比是大脑这台机器高速运转的结果。
既然是台精密仪器，那要是里面坏了个零件啥的，整台机器就不能正常运转。这就是我们经常听说的自闭症、精神分裂症等等精神疾病的缘由，正是因为大脑的机制出了偏差，才出现了各种各样的精神性疾病。
为什么大脑会出现运转偏差呢？到底是哪些地方出了问题呢？
今天我给大家带来一本书《不存在的人》（TheManWhoWasn’tThere），作者阿尼尔·阿南塔斯瓦米，这人采访了患者、精神科医生和神经科学家，他就想弄明白一件事儿——到底这些精神症状是如何影响自我的呢？
在这本书里，作者还写到大脑是如何制造自我感受的，为什么大脑的关键部位一旦受损，哪怕只是一点点，就可能完全打乱我们的意识平衡。
1.科塔尔综合征造就“活死人”
对大多数人来说，“自我”是我们本身不可分割的一部分。不论是自我意识还是自己的身体，我们都有一种依附感，默认意识住在身体里，也从来不会怀疑你是不是真的能控制自己的行为。
这种感觉虽然习以为常，但事实上，自我意识是大脑复杂机制调控的结果。那么你想过没有，如果有天你的大脑提供不了这种自我意识怎么办呢？你会不会觉得自己已经死了呢？
这听上去可能有些难以理解，但是有一种疾病患者，科塔尔综合征患者，确实就认为自己不复存在，认为自己是一个没有五脏六腑的空壳。
神经学家亚当·泽曼报道过一个特别有意思的科塔尔综合征病例。一位叫格雷厄姆的中年男子在经历过离婚和自杀未遂之后，患上了严重的抑郁症，最后住进了精神病院。
他没法体验到任何生动的情绪，坚持认为自己一定是死了。虽然他还继续吃饭、喝水、睡觉，但却说自己已经不需要这些活人的需求。当别人告诉他，你其实还活着，他怎么都不肯接受。
为什么会出现这种奇怪的体验呢？这是因为，我们大脑的某些部位对自我意识的产生至关重要，而那些得了科塔尔综合征的患者呢，他们的大脑中，这些区域因为受损伤或者失灵，自我意识的基础被打乱了，比如活着的感觉。
那么，这名患者格雷厄姆的大脑到底发生了什么变故呢？医生扫描了他大脑，结果发现，格雷厄姆的额顶网络基本没有任何代谢活动，而这个区域就是参与意识形成的地方。
其中，有关内部活动的回路受到了比较严重的影响，导致他无法意识到自己的感情和身体需求。正因为跟自我意识脱离，他才会觉得自己已经不在人世。
简单说就是，大脑的额顶网络一旦受损，人的意识就有可能跟肉体脱离，就算不缺胳膊少腿，人也压根意识不到自己还活着，这种奇怪的神经性疾病就是科塔尔综合征。
2.阿兹海默症让我们了解自我意识由两部分组成
你跟别人讲自己以前的经历时，是不是这么说的：当年，我和谁，在什么什么地方……时间、地点、人物，讲述的方式都有点像说故事。
在我们的记忆里，我们过去的生活都是以故事的形式存在的，所有这些故事合起来就是“叙述的自我”，这些叙述的自我构成了我们的“自我认同”。
那么叙述自我是怎么来的呢？神经心理学家罗宾·莫里斯表示，在人的大脑中有一个“自我呈现系统”，这里面有两种记忆，一种是语义记忆，储存着我们有关自身的信息和观念；另一种是情景记忆，也就是跟一定的时间、地点及具体情境相联系的事件。这两种记忆相互作用，就形成了叙述自我。
然而，阿兹海默症患者的大脑就没法进行这个过程。就拿一位大脑海马体被切除的患者来说，他的情况跟阿兹海默症类似。如果问他，母亲给他留下了哪些最深刻的记忆，他最多只会回答“她是我的母亲”。也就是说，他只知道母亲是谁，却无法回忆起关于母亲的事情，也就是情景记忆出了问题。
由于没法回忆起过去的故事，人也就不能维持自我认同，你想想，假如你对过去的人生经历一无所知，啥都想不起来，你会不会压根不知道怎么活下去？不过，千万不要以为人的自我意识是完全靠叙述自我支撑的。
科学家们进一步研究发现，阿兹海默症患者还保留了一部分自我意识，这部分记忆储存在身体里，心理学上管它叫“涉身自我”。
什么意思呢？比如说你平时打字的时候，每敲一个字母，是不是手指习惯性地就敲到了那个字母？你不会每敲一个字母之前都停顿一秒在键盘上寻找它，对不对？这感觉就好像记忆早就储存在手指里一样。
科学家皮亚·康托斯发现，就算大脑受到阿兹海默症的影响，这部分“身体记忆”还会继续存在。举个例子，一位阿兹海默症患者的大脑语言中枢受到了影响，没法说话。
在一个犹太教节日，他跟其他人一起在教堂唱圣歌。神奇的是，他能轻轻松松地把祈祷词唱出来，因为常年唱着同样的圣歌，这个仪式已经深深印在了他的身体里，让他不用想就能表演。
3.身体完整认同障碍症让我们了解肢体的归属感
大家现在低头看看自己的手，你觉得它是谁的呢？你肯定会想，我的手当然是我的！是的。我们的身体属于我们自己，这个感觉理所当然。
但你知道吗，实际上，大脑需要花很大功夫才制造出这种归属感，如果大脑运作出了故障，你可能根本感受不到你的手指是属于你身体的一部分。
不仅如此，身体的归属感还很容易被操纵。卡耐基梅隆大学的科学家们做过一个实验，实验对象坐在桌子前。桌子上有一个挡板，实验对象把一只手放在挡板的一侧，另一侧则放着一只橡胶做的假手。
在这个过程中，实验对象只能看到眼前的假手，却看不到自己的手。接下来，研究人员用刷子以同样的节奏刷真手和假手。
结果呢？实验对象说，他们感觉到的并不是自己手上的刷子，而是假手上的刷子，更神奇的是，不少人还觉得橡胶手确实属于自己。
在这种情况下，我们的大脑会把别的肢体当成是自己的，相反，人也有可能觉得身体的某个部分不属于自己，这就是身体完整认同障碍症。
这种精神障碍有什么表现呢？得了这种病症的患者会非常执着地想要砍掉自己身体的某个部分，通常是一只胳膊或者一条腿，因为他们觉得它不属于自己。为什么会这样呢？明明长在自己身上的怎么会不属于自己呢？
通常情况下，我们的头脑中有一个“身体地图”，每个区域对应一个身体部位。比如有人挠你的脚，大脑中的相关区域就会被激活。只要这个身体地图保持完整，大脑就会知道脚是你的。
相反，如果大脑受损导致地图的某一块不起作用，也就是说大脑和身体部位的联系出现了问题，那么你可能就觉得脚不是自己的了，死活想要砍掉它。
4.精神分裂症让我们了解对自身的主导感
咱们来做一个小实验，找到你身上最怕痒的地方挠一挠，你能把自己逗笑吗？很难对不对？可是对于一些精神分裂症患者来说，自己把自己挠痒痒得大笑不止，完全没问题。这是为什么呢？
通常来说，精神分裂症患者感觉身体不受自己控制，换句话说，自身的主导感出现了问题。举个例子，如果伸手拿起一个杯子，他们不会感觉是自己在支配身体这样做，这可能会让他们觉得自己被别人附体，是别人在控制自己的行为。
在影视剧里我们可能看到过这样的情节，精神分裂者总觉得会听到奇怪的声音，总觉得有人在跟他说话，让他干这干那，最终把自己逼疯，这其实就是主导感出问题了。我们每个人都有内心活动，心里默默会有想法，然而精神分裂症患者意识不到这是自己的想法，以为是别人在他们耳边说话。
为什么会出现这种情况呢？还是因为大脑受损，具体来说，是产生主导感的大脑机制有问题。
我们先来看看这个机制在正常情况下是怎么运作的，比如说你想踢足球，这时候大脑的运动皮层就发出信号控制腿的动作，同时还会把信号复制一份，发送到大脑的其他区域。
有了这个副本，大脑就会预测出你的腿即将经历的感受，比如足球的冲击力。也就是说，大脑的预测和身体的真实感受配合在一起，才能产生主导感。
问题就出在这儿，精神分裂症患者的大脑不会发送信号的副本，大脑也就没法对身体的感受做出预测。缺少了这些预测，我们就会觉得身体行为并不是自己做出来的，而是受到了其他东西的控制。
这也可以解释我们一开始的问题，精神分裂症患者在挠自己的时候，大脑无法预测身体会有痒的感觉，因此就像别人在挠自己一样，所以他能把自己弄得大笑，而你就做不到。
特约撰稿人：Ivy，中山大学生物物理学硕士
编辑：凉三
路上读书：原创文章，禁止转载