周兵摄
川西高原，雀儿山。
阳光下，雪峰耸入蓝天，川藏公路丝带一样在五千米海拔上缭绕。
镜头里的雀儿山风景如画，但在过往司机的眼里，这是令人不寒而栗的危险路段。那些年，隔些时候就会听说，有人因为高原反应或行车遇险，在这里长眠不醒。
谁都知道“川藏第一高”“川藏第一险”，却偏有人自告奋勇，以翻越雀儿山为业，专开甘孜—德格这条邮班。
他就是邮车司机其美多吉。
一
其美多吉的阿爸呷多是老师。阿爸教书的地方很远，他总是骑着一匹枣红马回来。当许多同龄人还在院坝里骑着板凳“驰骋”时，多吉已经骑着阿爸的枣红马狂奔了。之后，一个钢铁“动物”呼啸而来，以其不可思议的速度和力量，改变了人们的生活，它就是汽车。
多吉的家门口就是川藏公路。当时车少，主要是军车，其次是邮车。因为少，就特别稀奇。只要听到马达响，多吉马上就会夺门而出，在滚滚灰尘中追逐汽车，直到它消失在公路尽头。
他用木头做汽车，用萝卜雕刻汽车，在地上画汽车，把路边道班补路的沙堆修成雀儿山的沙盘，上面的“盘山公路”上跑着他的“汽车”。
十一岁那年秋天，他扛着一只牛皮裹褡，里面装满萝卜、洋芋和莲花白，第一次坐上汽车——阿爸在马尼干戈教书，他被阿妈派去看望。返回德格时，阿爸往他的裹褡里装满牛肉和酥油，还在他书包里塞满面包、蛋糕等，把他送上一辆去昌都的货车。
但是，雀儿山给了他人生第一次重大考验——因为大雪，他们被堵在山上。
那是一辆双排座卡车，加上他四个人，都关在驾驶室里。为了不致冻住柴油，稍隔一会儿就必须发动一下引擎。冷，冷风直接吹进骨头缝。很饿，饿得似乎五脏六腑都被掏空。
多吉突然想起脚边的书包。
“叔叔，你们都饿了吧？”他把书包里的食物一样一样掏出来，“我们一起吃!”
“一起吃？我们可是大嘴老鸹哦，几口就给你吃完了!”
“没关系!如果不够，还有这么多酥油呢。”他真的又打开了裹褡。
“好可爱的小朋友啊!”叔叔们赞叹。
在呼啸的风中，司机叔叔下了车，打开货车的后挡板。他们掀下打好包的一捆棉絮，夹断铁丝，取出三床，全部铺在后排，将多吉捂得严严实实。
第二天中午，恢复通车，车子停在龚垭家门口时，多吉还在酣睡中。见到阿妈其美拉姆，三个叔叔连连致谢，说她养了一个好儿子，多亏了他提供的食物，他们在山上才没有饿肚子。
多吉并不知道，他与汽车和雀儿山有不解之缘。这个故事，不过是序曲而已。
二
年春天，刚参加工作的其美多吉第一次领到工资，直奔县新华书店，想买朝思暮想的那几本连环画，却被一本《汽车构造与修理》吸引。几番纠结，他用买连环画的钱买下这本汽车修理培训教材。
偶然之举，改变了他的一生。他从此由一个连环画迷变为一个彻底的汽车迷。通过一本书，他不经意间就钻进汽车那复杂而神秘的内部世界。
从车身、部件、零件到螺丝钉，他在纸上、在心里反复拆解与组装。他不断默记常见故障和解决办法，不断回忆司机们的开车步骤和动作，在脑海里的公路上，他发动，起步，轰油门，换挡，加速，减速，转弯……
一年多的“纸上谈兵”，然后是误打误撞帮人修好了路上抛锚的汽车，接下来自己买下一辆旧车跑运输。他无师自通，居然成为县里小有名气的司机兼汽车修理工。
年，德格邮电局有了史上第一辆邮车，在全县遴选驾驶员，局里最后选中其美多吉。
晚上，局长周福荣回家，想起夫人是龚垭人，就问：“你知道其美多吉吗？”
“其美多吉？谁不知道呀，呷多老师家的老大嘛。”
“小伙子人品如何？”
“人品？我给你讲一件事吧。去年夏天，他专门把村里乡亲拉去甘孜旅游。到雀儿山，一个外地人的车爆胎打横，好多车堵在山上。为了尽快恢复通车，其美多吉把自己的备胎送给那个素不相识的人，还帮他换上。最后，他还把村里的小伙子从车上喊下来，一起把那辆车推上结冰的那段陡坡!这样的人，你说人品会差吗？”
的确，新来的邮车司机其美多吉，其表现没有让大家失望。
他眼里有活儿，总是抢着做事；大雪封山，或者车祸现场，他总是主动出现，用真诚的微笑、丰富的经验以及超常的耐心，让大家配合，让堵死的公路重新恢复畅通。邮政和电信分家时，其美多吉如愿调到甘孜县邮政局，专门跑甘孜—德格这条邮路。
在那个危险的高度上，他有一个标杆——局长生龙降措。
那天大雪，生龙降措开着满载的邮车从甘孜去德格。雀儿山最险最陡的路段有三十多米，卡车只有挂一挡才爬得上去；而且因为极窄，一次仅容一辆车通过。就在生龙降措的车进入这段路时，突然下面一辆卡车迎面驶来，车上满满当当载着人!冰道上，两车距离越来越近，近得可以看清对面车上乘客惊恐的脸。
“完了!”副驾上的押运员翁须泽仁失声叫了起来。
生龙降措汗毛炸立。狭路相逢，对撞几乎不可避免。两辆车连同二三十个人，都会被撞下百丈悬崖，后果不堪设想。
千钧一发之际，办法有了——悬崖里侧，有一块小桌大小凸出的石头，他可以用车轮去挂，强制让车子停下来。生龙降措对准那块石头，将车子靠上去。听得“嘭”的一声巨响，随着猛烈的震动、摇晃、急转，汽车终于停了下来，横在路上。
与此同时，生龙降措感到手臂被猛击一下，一阵酥麻。看了看自己手臂，才发现自己左臂已断。
翁须泽仁让生龙降措转过头去，立马抓住断臂使劲一摇，“咔嚓”一声将骨头复位、压住；再将擦车的帕子用牙咬住，撕成布条，将手臂捆扎起来。这时下车，才知道情况有多么悬——车子前一半搁在路上，车尾已悬在崖边。后轮如果再出去几厘米，就会坠下深渊!
惊魂甫定，生龙降措将左臂吊在脖子上，用右手握方向盘，慢慢移动，掉转车头，回归正道，又继续慢慢下山。车到德格，才打电话报告领导，请求派人接替开车。
可是，甘孜那边却一时派不出驾驶员。“这咋整啊？邮班不就停了吗？”生龙降措急了。“那又能怎么样啊？你的伤这么重。”“不行!我们得慢慢开回去!邮班怎么能停啊。”
说走就走。生龙降措脖子上吊着的左臂已经肿得很严重，而当时的车还没有助力，方向盘很重。他一只手开车，平直的路上尚可，但是一遇弯道，只能请不会开车的翁须泽仁帮一把，合力扳动方向盘。就这样，他们居然再上雀儿山，安全行驶一百八十公里，将邮车开回了甘孜。
三
每到过年，人们奔波在回家路上，而其美多吉总是逆向而动——因为邮班不能停，因为他是驾押组长，他要带头值班、代班。开了三十年邮车，他只有五个除夕在家。
又到除夕，他终于可以回家了。虽然还是甘孜到德格的邮班，但是三个小时以后，只要在德格城里卸下邮件，他就可以回龚垭老家，和父母、弟弟妹妹以及妻儿团圆了。
但是，那天他却遇到“风搅雪”，对过往司机来说，它比雪崩还可怕。大晴天在瞬间变脸。乾坤旋转，飓风怒号，汽车在摇晃，车窗外是零下几十摄氏度的酷寒。
十来分钟后，风小了。视线重新打开，公路不见了，一座雪山平地而起，不知从何处移来。世界白茫茫一片。
“糟了，这还怎么团圆啊。”车窗外说话的是弟弟泽仁多吉。他的SUV拉着一车年货，其美多吉的儿子扎呷和侄儿泽翁也在车上。
“下面的四道班没有推土机，五道班还远在垭口那边，并且他们的推土机也坏了。只有靠我们自己了。”
“那怎么办？”
“我们动手挖呗，挖一段，走一段，总会挖通的。”
这样的情况，他们见得多了。记忆最深的是一次雪崩。交通瘫痪，附近没道班，前后无车辆，多吉和他的同事顿珠被困在山上。他们用铁锨和铁皮桶拼命挖雪，挖开一两米，汽车立刻前进一两米。户外的气温在零下三四十摄氏度，累得冻得受不了，就上车坐一会儿。汽车的燃油有限，断断续续启动发动机，也经不起持久消耗。为了不被冻死，也为了威慑狼群，必须烤火。寸草不生的高山雪地，他们只能在车上想办法。先烧备胎，后拆后挡板，再拆左右挡板。铁打的底线，是必须保证邮件尤其是机要邮件的安全。他们不断挖，不断烧。车厢板拆光了，就将机要文件背在身上，邮件用篷布盖严，扎牢，继续挖雪。就在最后一块车厢板即将燃尽、两个人的体能消耗也到了极限之时，他们终于打通了道路，用车里的余油将车开进德格。那时，整个县城都在欢呼，英雄一样迎接邮车的到来。
现在，两兄弟如法炮制，拿铁锨和铁皮水桶挖了起来。他们像愚公一样挖个不停，挖开一段，再将车子挪动一段。
半夜，他们意外地等来了道班班长曾双全的推土机——他在得到扎呷的报信之后，冒险将没有完全修好的推土机开了出来。并且，曾双全还在滚烫的引擎盖上用铁丝固定了两盒泡面——堵车时，在引擎盖上放着热饭给邮车兄弟送过来，这是五道班兄弟们的惯例。虽然吃起来满是柴油味，但是，其美多吉毕竟是在十几个小时之后，第一次吃到了热饭。邮车和道班唇齿相依。邮车随时给道班送来鲜肉、蔬菜、报纸、药品和机器配件，是道班专属的物流渠道；而道班，则是邮车司机们的保障基地，另外一个家。而这一次，好朋友其美多吉给他带来的是一个袋子，里面装着牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果和自己做的藏式糕点——这是他特意为好朋友准备的年货。
推土机到来后，公路终于在天亮时打通。其美多吉把自己准备带回龚垭的水果、糕点和自己炸的麻花，全部分给邮路上饥肠辘辘的旅客——几十个素不相识的人，在雀儿山垭口，迎来一个特别的大年初一。
四
年的初秋，在一起突发事故中，为了保护邮车，其美多吉身负重伤。出院后，“三级残疾”，意味着他将离开邮车。
那天，妻子曲西照常用轮椅推着多吉在路上转悠。走着走着，来到成都著名的中医一条街。拐弯处，一家诊所引起曲西的注意，她决定带多吉进去看看。
医生差不多比其美多吉年长二十岁，姓曹。一番检查，曹医生说：“你的伤可能永远治不好。”
多吉脑袋“嗡”了一下，心想，别的医生们不也这样说吗？
“也可能彻底治愈。”曹医生又说。
“我都听糊涂了，到底能不能医好啊？”多吉急切地问。
“你这是筋挛缩。”曹医生解释起来，“也就是说，韧带之间互相粘连了。我有彻底治好的方法，但关键在于，患者本人必须具备两个条件：强烈的康复欲望和超人的意志力。”
“这两个条件我都具备。”多吉很振奋，“只要能康复，您怎么说，我怎么做。”
曹医生继续说，“具体地说，就是要通过外力牵引，将不正常的粘连和挛缩破坏，分离，然后重新愈合，恢复原状。”
我可以忍受!多吉急不可耐。
尽管其美多吉有充分的心理准备，但治疗持续时间很长，并且不能麻醉，因此其过程如同受刑。每一次治疗，多吉都痛得大汗淋漓，每次几乎都要咬破嘴唇。他只能反复告诫自己：要活得像一个康巴汉子，重返邮车，就必须忍，坚决忍，忍常人所不能忍!曲西在旁边看着丈夫遭罪，尖锐的痛感似乎也传递到自己心上，忍不住暗自垂泪。
两个多月后的一天，其美多吉借住的小区临时停水，曲西要下楼提水。多吉说，我也去。他丢了拐杖，一瘸一拐地就跟着曲西走了。水接满，他试着一提，居然提了起来。他迈步向前，虽然腿依然是瘸的，但他比当初第一次开邮车还要兴奋——受伤以来，他还是第一次用左手提这么重的东西。走了很远，才发现曲西没有跟上来。回头一看，她正在路边擦眼泪。
多吉鼻子一酸，也哭了。那一刻，他知道他赢了，他再次创造了奇迹。
五
其美多吉重新回来了。
他重新驰骋在雪线邮路，继续穿越雀儿山。他依然经常趴在雪地里帮人上防滑链，依然经常帮没有经验的司机把车开下危险的结冰路段，依然在堵车时跑前跑后当义务交警。他的事迹逐渐被更多人所知，先后荣获“时代楷模”“中国好人”“感动中国年度人物”“全国五一劳动奖章”等一系列荣誉。
的夏天，成都下南街车水马龙。其美多吉在公交车站台上等车，而站台边就有关于他的宣传画。几个等车的人看到他，又看看宣传画，似乎认出了他。多吉赶快侧过脸，转身离开，走进一家面馆，要了一碗牛肉面。这时，邻桌一个女士惊喜地叫了一声：“你是其美多吉!”其美多吉一愣，回头友好地笑笑，赶紧吃完，付账，然后匆匆离开。这样的场合，这个康巴汉子总会格外羞涩。
多吉变得更加忙碌，很多地方都请他去开会、演讲。走在路上，手机突然在兜里振动，电话是妻子曲西打来的。
“你那些邮车兄弟都在问，你什么时候回来？”嘘寒问暖之后，曲西说。
“告诉他们，就说快了!”他大声说。
是的，他想尽快回去。经历许多事情，走过许多地方，他更加觉得，他生来就属于康巴高原，属于雪线邮路，属于邮车。
本版制图：沈亦伶
《人民日报》(年10月30日20版)