他去哪里了

“他去哪里了呢？”看着那一池倒伏的虞美人的情状，我又想起这个问题。

“它们怎么倒了？”朋友也注意到了。

“是呀，看起来真悲惨呀。”

几分钟前，我们已经讨论过一次“他去哪里了”这个问题。没有什么结论。朋友最近不怎么去那个酒馆，也就遇不到他了。

“杳无音讯呀。”

雨后的绿是湿润和饱满的。是晶莹的。很长一段时间以前，我很喜欢雨天。那时候我很喜欢烟雨迷离的情境，也因此对江南抱着一些幻想。后来的很长一段时间内我不喜欢雨天，而变得喜欢晴天了——直到现在也是这样。因为我觉得我的生命力变得匮乏了，雨天会折损我的生命力而让我痛苦，而晴天会补充我的生命力。

但现在，看着层叠的绿和迷雾，我好像又恢复了欣赏雨天的能力。

“是因为生命力已经补充够了吗？”

“野马也，尘埃也……是生氤氲、相荡、胜负、屈伸之始……”

“还真有江南风味呀。”

“是啊。”友人说他想起过去在拙政园被雨淋湿的记忆了。可惜，我在苏州的那几天是伏旱季，天气过于燠热，虽然下了雨，也没什么江南的烟雨味儿了。我只去过梅雨季的杭州，在烟雨濛濛的西湖逛了很多天。也去了西溪。那时我也有被雨淋湿过。

那时是会叫嚣着“何妨吟啸且徐行”去故意淋雨的年岁呀。不像现在，只会惧怕感冒了。

“你小时候做核酸会哭吗？”友人冷不丁地来了一句。

讥讽，很好。绿色的湖面上有气泡在缓缓游动，渐渐靠向一起，然后消失了。没什么神秘的，肯定是鱼。这也是讥讽。这不是讥讽。

总之，就算雨天的绿也很美，我现在也依然很喜欢晴天的绿。那是冰一样晶莹的。

天空湛蓝无比的那种晴天的阳光，就是冰呀。

“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息……”

池子里铺满了荷叶。少数一些还蜷曲着，像刚出生的孩童一样，没有张开。不过比刚出生的人类幼童好看、可爱和清新多了。

“长得真快呀。我前次来这里池子里还空无一物呢，我差点以为这些荷都被铲除掉了。”

“那还真是很快呀。”

“只是不知道什么时候会开呢？”

“也许要夏天。不过现在也是夏天。”

“也许七月？”

“已经六月了，真可怕呀。”我用伞抽打了一下头顶的梧桐叶。几颗水滴滴在头上。

一只黑色身体里星散着几条橘色的猫蹲在窄窄的窗台上。也许是玳瑁猫。

“我去年，或者前年，或者大前年，总之之前也经常看见这只猫。”

“很好看。身材很好。也很可爱。”

“而且有点胆小。但胆小得恰到好处。眼神很动人。会盯着我看，然后又稍微跑远一点，又盯着我看。然后转头看水池。”

“只是不知道是家猫还是流浪的。”

“不管家猫还是野猫，可以撸就是好猫。”

雨后的空气里弥漫着一些晴天闻不到的植物气味。有的甜，有的苦，有的不合时宜。

“什么叫不合时宜呢？”

“嘛，比如这香椿的味道，就是不合时宜的。虽然那应该不是真的来自于香椿的味道，但因为这味道太像香椿，而香椿又比味道的原主人更被广泛认识，可这个季节不应该有香椿，原主人于是就不合时宜了。”

在一棵非常高大的——大概有三层楼高的——梧桐树下，有一些开着长喇叭样貌的红花的绿色藤蔓。

是凌霄花。

“也许我们不应该过多回想过去，我们应该更多展望未来，去寻找……”

“花苞，很好。”我突然站到一株月季的花苞前，打断了他。在六月，在最近几天，我见到的更多是已死的或将要死的月季；很多夏花几乎都已经暂时被我和“凋败”这个词放在了一个筐子里。月季也是其中之一。

“寻找什么？”

“寻找……比如也许你应该提前开始写论文，这样你研一的时候就可以更早地有写好的论文。”

“可是我研一的时候恐怕都不会去主动写论文，现在又怎么会呢？”

“因为你研一的时候不会写，所以你现在才应该写。”

“因为我研一的时候不会写，所以我现在不会写。”

有雨点打在身上。又要下雨打雷了。

去年七月曾和舍友冒着大雨去外面吃饭。淹园的积水很深，到了南门附近我的鞋子就已经被完全泡湿了。脏水、袜子和鞋子变成了一个同伙一样的脏东西，一起令人恶心地黏着皮肤。逼得我不得不在饭店附近的商场临时买了双拖鞋换掉。

然后我才发现夏日的雨天穿拖鞋真的蛮舒服的。于是今天我也穿拖鞋出来了。

那时好像奥运会还没有开始。理教四楼阳台上也还没有安上防跳楼的高挡板，也就是说，站在那里的视野还很让人舒服，而不是让人窒息。我很喜欢在那儿站着，或是来回走走。把吃的或喝的东西放在三条木板拼成的平面上——高挡板竖起来之后这个平面也消失了。

“天地不仁，以万物为刍狗。”乌云好像变得沉重了，虽然这之前我从来根本没有仔细观察过乌云的样子。

“什么？”

“天地不仁，以万物为刍狗。”

“什么是刍狗？”

“草狗。”

“什么？”

“草狗。就是……草狗。”

“我还以为是雏，雏狗，小狗。还挺可爱。”