封面新闻记者苏定伟
“你爸苦了一辈子，还没享过清福，都没让儿女见最后一面！”1月25日清晨，浙江海盐县城，凄风苦雨，来自四川金堂的一大家人，在运河边的荒草地不停地寻找什么。这个荒草地，他们已来找过很多次了，正在寻找的是这一大家的“当家人”，57岁的肖乾胜。
肖乾胜从工地上离奇消失20天了。手机钱包身份证都在，上工穿的裤子还在床头，酒瓶盖上有血迹，警方已介入调查，有可能断河抽水。一个大爷们儿，活不见人，死不见尸。“要么埋尸工地，要么沉入河底，要么用车子偷偷拉出工地。”家人对肖乾胜的失踪给出三种猜想，每一种猜想都让人不寒而栗。
1月9日，正在嘉兴城里一家饭店上班的肖强，接到工头的电话，“你爸有两天没来上班了，他回来没？”“没有啊，他没回家！”预感不祥的肖强，马上从嘉兴赶往海盐县城。找到父亲肖乾胜在县城武原街道富新路的“嘉和景苑”项目部。项目一侧是河道，水不深，中间用铁丝网拦着。
这是海盐县最大的海盐县最大棚改项目。资料显示，年2月21日，海盐县公共资源交易中心顺利举行嘉和景苑棚改项目开标，位于海盐县武原街道，东临中兴路，南临秦联路，西至规划的曲秀路，北至规划的富兴路，项目投资8.亿元，总用地面积亩，总建筑面积21万平方米。经专家评委评定，确定浙江嘉兴中达建设有限公司为中标单位，中标价为5.11亿元。嘉和景苑棚改项目作为海盐县提升和完善城市功能，优化配置土地资源的重大工程项目，解决住户户，大大缓解了海盐县的住房问题。
去年9月15日，肖乾胜离开了他们在嘉兴城里租住的家，来到40公里外海盐县城。“嘉和景苑”项目已近尾声，肖乾胜在工地作一名泥工，修修补补，活儿倒也不太累，元一天，按天结算。“包工头开车把我爸接走的，没想到，那就是最后一面！”
肖乾胜平时就住在工地工棚里，肖强他们来到父亲的房间，手机、钱包和身份证都还在。“手机是一部老人机，5号和6号都没电话打进来，老爸也没向外打过电话。7号是工友找到，有两个未接电话。”钱包里还有几百元现金，黑色外套和裤子脱了在宿舍，但上班时穿的那身迷彩服不在了。
这是肖强他们进屋看到的情形，桌子还有一瓶“老村长”白酒，当地常见的，9元一瓶。工作用的头灯还在充电中，屋内也不见打斗痕迹。桌子上还有一个小本本，红色的笔迹歪歪斜斜，是肖乾胜记录工时的。从去年9月18号开始记账，每个月干多少天都有记录，一直写到了1月5号，1月6号没有记录。“老爸没什么文化，工时记得像个小学生作业。”
肖强查看工地监控，大部分已经定格在12月18日，进出工地“刷脸打卡”的那一组监控还完好。
失踪前，肖乾胜每天准时上下班，打卡也很有规律。1月6日下午最后一次下班打卡时间是下午5:49。家人查看监控发现，肖乾胜最后一次出现在监控画面中的时间是1月6日晚8点半左右，当时他在宿舍区内的小卖部买了一瓶“老村长”白酒。当地警方已取走白酒和酒瓶，“酒瓶瓶盖上有少量的血迹，警方说量太小，无法取样。他们估计也是我老爸的，可能是用嘴开瓶咯出血的！”
工友刘师傅告诉肖强，1月7号早上，他去找过肖乾胜，门半掩着的，灯也是亮着的。以为他上厕所去了，就没在意。“我就没找他，我就到工地上班去了，到工地我打他两个电话，他没接，就是这样子的，8号和9号也是这样的，找他去上班，不见他人，（感觉）不太对，我就跟带班的人讲了，我说他这两天怎么没上班。”1月9号，还是没发现肖乾胜回来干活，工友们迅速报告工头和施工方。
视频显示，肖乾胜买酒时上身穿着黑色外套。黑色外套和裤子脱了在宿舍，腰带还在，常用的拖鞋不在了，但上班时穿的那身迷彩服不在了。“我们感觉他买完酒，应该要回去睡觉了。难道是穿着迷彩服、拖鞋就发生了意外！”
“工地进出口有一个监控，拍到他当天下午6点左右出了工地，后面再也没有进去过。最后一次看见他就是小卖部的监控。”肖强介绍，父亲所在宿舍区与工地相邻。宿舍后面是一条河流，中间有铁丝网阻隔，周围也用挡板隔着，进出口也只有一条道路。从宿舍区出来只有一个口子进工地，如果要从生活区过去是不可能的。
宿舍北面是河道，护栏有个地方有缺口，之前这里的缺口没这么大，后来救援队也从这里下去找过。警方还有蓝天救援队的人，都去河里捞过了，也没有捞到有什么痕迹，而且1月6号晚上，7号、8号那几天是非常冷的，河面上都结了冰。“河道靠岸的地方都很浅，水不及膝盖。人，就是不慎掉入河道，也不会淹死，除非想自杀！”
“这么大的建筑应该有十来个监控，不知道是咋回事，大部分都坏了，12月18日以后就没得任何监控信息。”买酒后回到宿舍，什么时候离开宿舍的？可惜监控坏了，没有拍到最关键的场面。
事发后，远嫁山东的姐姐和家人也赶到海盐，54岁的老母亲从自己上班的幼儿园食堂请假。一大家人在海盐城里一家酒店租了两间房，基本都是喊外卖，偶尔会到“嘉和景苑”项目部工地上吃饭。“我们都是放下工作来找人的，经济条件不好，每天吃住的开销都很大！”
除了报警外，他们还到处张贴“寻人启事”：肖乾胜，男，57岁，四川口音，头发花白，皮肤黝黑，身高左右，于1月6日下午5：49分左右在武原中学附近失踪，家人万分着急。一大家人已经走遍工地的每个角落，还到运河两岸的荒草丛中寻找。在朋友圈发消息，在抖音上发消息。这名民工网上引发广泛