如火如荼的世界杯，点亮了无数人平淡的生活。
英国作家尼克·霍恩比在他年出版的长篇小说《极度狂热》中，透过主人公尼克在一场场足球赛中的见闻和思考，串联起了他的家庭关系、学校生活、人际交往等人生轨迹，并由此探讨足球运动所包含的社会意义和文化价值。
一个小小的足球，可以是一扇见证成长的窗。一支球队要想赢得胜利，则必须找到激发斗志、团结配合的密码。从这个角度来看，与班组何其相似。
“入网”
“嘟嘟”两声哨响，转轮被天车稳稳吊起，像从足球场角球弧发出的球一样，顺边线缓缓奔基坑“球门”而去......
转轮是水轮机的心脏，它利用水流的动能和势能转动，通过主轴连结，带动发电机运转发电。湖北碾盘山水利水电枢纽工程计划今年春节前后首台机组发电，眼下安装间里仿佛一场激动人心的足球赛，场面火爆热烈。
12月5日这天中午，工人们撂下饭碗戴上安全帽，走进发电厂房安装间。安全员魏文才沿吊装区域拉起安全警戒线，清理现场杂物，看吊装工器具是否安全，作业人员防护用品穿戴是否标准，里里外外检查一番确认无误后，像足球赛场上的巡边员，站在边线看队员是否有越位犯规动作。
天蓝色的转轮浑圆饱满，四扇叶片金光闪闪，组装一体后重达89吨，高比小楼。安装人员仿佛球员，活跃在各自位置。起重指挥员刘国友好似裁判，紧盯着巨大的“足球”，哨音时响时停，或挥舞手臂，或仰望天车......
从起吊处到机坑20多米距离，转轮体缓缓“飞行”十几分钟后，对正机坑上方垂直落下，仿佛足球入网，顿时掌声雷动。
湖北碾盘山水利水电枢纽工程总装机容量兆瓦，年发电量6.6亿度。机组安装项目经理柯平像领队一般如释重负地说:“电厂共有6台发电机组，每个设备都会这样安全精准安装到位，确保正常发电。”（李广彦）
“补位”
足球比赛中有一个术语叫补位。在日常工作中，李亚伟扮演的就是一个随时准备补位的角色。
李亚伟是中国铁路郑州局集团有限公司新乡供电段济源供电车间阳城接触网工区副工长。他所在的班组，位于侯月线上的太行山区。管内隧道渗漏水严重，每到冬季，隧道顶部会形成冰柱，及时破冰就显得尤为重要。
近期，工长受疫情影响不在工区，李亚伟及时补位，履行全面负责工区管理和生产组织的职责。身为工区的总管家，他除了参与破冰行动，还要负责作业计划申报、隧道监控装置信息读取、工机具准备、绝缘工具的烘烤与试验、应急上道结束后反馈报告等工作。（刘笃仁焦楠）
“加时赛”
为助力打赢冬季保供攻坚战，中原油田广东项目部余名职工成立抗疫保产突击队，他们坚守在广州、汕头等5个作业区，负责广东余公里的天然气管道运维工作，日输送天然气上亿方。
广州站党员王毅和康海滨在外部维修人员因疫情防控无法到达的情况下，加班加点，第一时间对站内压缩机组及其配套设施进行维护保养。他们连续奋战6个昼夜，更换设备易损配件15件，排查处理设备故障6项，全力保障南气北上动力“心脏”正常运行，打了一场漂亮的保供“加时赛”。（刘玉梅孔守曾）
“区域防守”
细雨绵绵，中国铁路济南局集团公司淄博工务段周村线路工区班长张明带领精调组人员要完成米的线路精调——这是属于他们的一场“区域防守”。
“往外放2毫米！”张明手持电子道尺一边量一边说。身旁的孟祥雨和袁峰根据指令迅速更换轨距挡板，青工马龙操作机动扳手立即将钢轨扣件螺丝拧紧。
“两根钢轨的几何尺寸调整看似是粗活，实则粗中有细。”张明说，标准轨距毫米，误差必须控制在1毫米以内。要达到标准，必须拿出“绣花”本领。精调的标准越高，旅客乘车舒适度就越好，线路设备更稳定。（郭修山）
“前锋”
豪爽精干、大大咧咧是许多人对中曼石油副司钻焦志亮的直观印象，“井场前锋”则是班组工友们对他的最高评价。工作16年来，这个高中毕业的东北小伙，从泥浆工岗位一路摸爬滚打，一步步成长为班组骨干。
许多人都知道石油钻井行业搬家和设备安装是最苦最累的活，一台米钻机拆卸后往往要六七十辆大卡车才能装完。在大山深处，一旦上百吨的设备运抵新营地，焦志亮就要和同事们连夜安装营房、设备管线，以保证营房、钻机第一时间通水通电。
作为这台米钻机安装的主力“球员”之一，每次需要爬到井架上砸销子，他总是系上安全带冲到“前锋”的位置。工友把销子“传过来，他抡起几十斤重的大锤，百发百中地把销子砸入连接口的“球门”里。
焦志亮说，我们一线工人跟球场上的运动员没什么两样，只要认真把自己区域的“球”踢好，并助力下一个环节正常进行，我们就是施工现场问心无愧的最佳“球员”。（郝东磊）
“守门员”
近日，上海机辆段检修车间探伤工马晓晨发现了一起动集牵引拉杆裂纹重点故障，消除了客车配件脱断隐患，受到段通报表扬。就在6个月前，他曾因为漏探吊索具裂纹差一点拿“红牌”。
在探伤岗位上，马晓晨是个新兵。年上海机务段与上海车辆段合并，师父返回杭州车辆段工作后，车间的吊索具探伤重任就交给马晓晨一人。少了师父的带教和监督，干起活来他有时会“犯迷糊”。随后，在车间的协调下，马晓晨前往上海整备车间，师从探伤大拿李亚东，开始了长达45天的跟班学习。
出师以后的马晓晨又回到了自己的岗位上，李师父的叮咛则时时萦绕耳畔：“无损探伤，最重要的就是要有耐心、细心、责任心。”马晓晨举一反三，大大提高了工作效率和准确度。不放过任何一条裂纹，他努力成为一名优秀的配件“守门员”。（马铭骏）
“超级替补”
当足球比赛进入下半场时，处于劣势一方的主教练往往会调兵遣将，派替补队员登场，以求扭转战局。有的替补队员把握机会，力挽狂澜，成为拯救球队的英雄，被称为“超级替补”。11月初，在遥远的蒙古国东方省草原深处，中国石油集团电能有限公司电力技术服务公司蒙古塔木察格供电分公司保运员杨晨亮，有幸当了一回“超级替补”。
为提高汽车运油效率，该分公司成立修路指挥部，组织开展修路会战，争取畅通运油大动脉。修路工地上有一座沥青混凝土搅拌站，从国内派来的一位工程师帮助调试搅拌机，但在与翻译沟通时发生误会，烧坏了控制端工业电脑。
分公司派杨晨亮去支援。作为临危受命的“替补队员”，杨晨亮在技术员远程视频指导下，不仅安装修复了工业电脑，还完成了搅拌站自动化改造，把沥青混凝土产量从原来的每天16车提高到24车。“超级替补”一战成名，从此被修路指挥部要求全程盯在现场，成了“绝对主力”。（曹英男）
“后卫”
受疫情影响，11月13日，绥化工务段铁力线路车间管辖的绥佳线复线85公里至公里线路、6个站场维修受阻，影响到正常生产秩序。该段召开紧急会议，抽调五营线路车间部分职工前往铁力增援。
新成立的维修组31名人员在设好现场防护后，利用2天时间，对上述线路徒步检查一遍，同时对6处道岔进行工作量调查，按照轻重缓急列入周计划，申请天窗进行整修。
线路工相当于球队的“后卫”，重点对客车经过的正线线路、道岔处所进行整修。截至目前，他们已对6个站处道岔进行整修，保证行车安全。（吴健）
“裁判员”
自从推行“积分管理”，中原油田普光分公司天然气净化厂的安全工程师张向飞觉得自己更像裁判了。他每天在现场来回巡视，专挑别人不注意的地方，“没发生的隐患比暴露的事故更可怕”。由于他严格执行安全标准、不肯通融，时间久了，现场的施工人员对他多了份敬畏。
“不安全不施工，对违章人员进行扣分、组织安全学习，严重违章被‘红牌’罚下后，将进入‘黑名单’，不允许再次进入厂里。”张向飞在承包商队伍管理过程中始终照章办事。
在现场管理过程中，有些标准并不统一，为此，张向飞在查阅大量资料、标准后，和同事一起完善了临时用电、脚手架搭设等标准和管理办法。有了标准，就要严格执行。张向飞时常带着尺子在现场进行检查，时间久了，他的眼睛如同“标尺”，看一眼就知道是否符合标准。（许颖王东玲）
军魂筑梦匠心传承
02:53姚法中是中建安装华北公司中铁物大厦项目质量总监，曾参与酒泉卫星发射塔和山东济南炼油厂等重大项目。他的儿子姚礼贤入行14年，成为中建安装华北公司气膜式冰壶冰球运动馆项目经理，参建的项目中国科学技术馆新馆、军事博物馆曾获鲁班奖。“匠心接力”组的父子俩将自己对工作的一丝不苟、匠心精神代代传承，共同见证社会的变迁、行业的发展。（报送单位：中建安装华北公司）
工人日报客户端班组天地第期
“班组天地”融媒体邮箱：bztdrmt
.